Мирослав Немиров: Явления Жизни: Все о Поэзии: От автора

А Б В Г

От автора

Позвали тут меня на одну радиостанцию давать интервью. Я всячески отбивался, потому что средства масс-медиа я презираю и вообще, “блажен муж, не ходящий на собрания нечестивых”. Но когда пообещали немного денег и сколько угодно водки, я не устоял, и пошел, и интервью дал – в прямом эфире радиостанции “Надежда”, если кому интересны точные адреса, явки и пароли. Конечно, в процессе давания я выданную мне водку усиленно пил. Вопросы ведущего были разной степени бессмысленности, а когда они стали уж совсем, уже достаточно пьяный я сказал, что чем продолжать такую чушь нести, лучше я сейчас стих прочту. Ведущие очень испугались -- стихи они мои предварительно прочли -- но я таки прочел, но не себя, а Державина:

Не видят! Слышат – и не внемлют!
Покрыты мздою очеса,
Злодействы сотрясают землю,
Неправда зыблет небеса –

и т.д.

Декламирую я стихи, как известно, с большим количеством убедительности, поэтому на следующий день звонят со всего того же радио: его, радио, начальство, слушало передачу, им чрезвычайно понравилось, они хотят, чтобы я стал у них вести постоянную рубрику про поэзию – читать с выражением всякие стихи, классиков и современников, объяснять, чем они хороши, ну и отвечать на звонки радиослушателей. Читать можно что угодно, комментировать как хочу, с любой степенью субъективности, ограничение единственное – матом не ругаться. За это они мне обещают 200 долларов в месяц и две бутылки водки на каждую передачу.

Это было в середине января.

Удивительное дело, но это был период жизни автора этих строк, когда я не испытывал немедленной нужды в деньгах, да к тому же со всех сторон ожидались и еще кой-какие поступления кой-каких - и довольно значительных! – сумм от Гельмана и т.д., поэтому я начал всячески кочевряжиться, что не хочу и не желаю. А они названивали, и то, и се, и даже приезжали мне на дом с водкой уговаривать. А я все кочевряжился.

И вот: к началу февраля деньги у меня, конечно, все вышли, никакой ни Гельман ни все остальные ожидавшихся сумм, конечно, не дали, и теперь я уже стал названивать на радио с тем, что, вот, я подумал да и надумал, и хочу. Тем более, что я действительно подумал, и действительно надумал, и действительно захотел, и стал вовсю готовиться: выбирать стихи, которые читать, и писать комментарии и пояснения, и мнения и рассуждения, и т.д.

Ну, тут, конечно, все сделалось как положено.

В том смысле, что:

Как часто после мы жалеем
То, что раньше бросим!

В том смысле, что теперь уже на радио стали отвечать уклончиво и непонятно, что оно, конечно, да, но вот как-нибудь не сейчас, как-нибудь, может быть, через недельку.

Тем не менее я уже раскочегарился, разошелся, и писать это -- буду. Пригодится! А чтобы добру не пропадать – потихоньку это все и буду опубликовывать в “Немировских Вестниках”.

Так-то. 23 февраля 2000, 20.44

2. Вот сразу чтобы определить позиции, вот 10 главных на мой взгляд, русских поэтов истикивающего 20 века:

1 – 2 – 3: Маяковский, Пастернак, Заболоцкий, Бродский
4 – 11: Сельвинский, Хармс, Олейников, Введенский, Самойлов, Высоцкий, Кушнер, Пригов, Кибиров, Немиров
То есть, получилось 13.

Вот из этого и будем исходить.

3. 22 апреля сегодня, суббота, 3. 59 ночи. И вот: вот уж два месяца без одного дня с этой книжкой проваландался, написал страниц так 600 книжного текста (формат А-5, кегль 10) набросков и заметок, раза три впадал в панику и вытекающий из нее запой из-за того, что получается – не то и не так, как оно было бы так, чтобы, как говорят в городе Тюмени, обосраться и не жить и шуба заворачивалась, и только позавчера, наконец, спокойно обсудив, наконец, все это с Птичкой Моей Гузелью, стало понятно, в чем причина того, что я теперь не спеша, как раньше, вскочить чуть свет, чтобы, не умывшись и даже не поссавши, бежать скорее включать компьютер, и -- -- --, а, наоборот, заставляю себя силой как можно дольше спать, спать, спать, лишь бы подольше не вставать и не заставлять себя усаживаться за тот же компьютер, чтобы снова выдавливать из себя про акмеизм, Ахматову, усеченную мужскую рифму, и прочее.

А вот в чем дело: да не интересно мне писать сугубо филологическое сочинение, учебник стиховедения пополам с хрестоматией и пополам с обзором разнообразной поэзии. Про одни стихи как таковые и стихотворцев как их авторов писать – мне -- скучно! Как ни дуй ли, и как не вей ли, но Эйхенбаумом или Жолковским я себя, если уж очень сильно стараться, принудить быть могу, да только зачем?

И стало понятно, что писать книгу нужно не о стихах – а о жизни. И обо всех ее проявлениях: Америке и патриотизме, алкоголизме и неомистицизме, рок-музыке и поп-культуре, масс-медиа, деньгах, славе, бедности, гибели полной всерьез, застое, перестройке и капитализме, фрейдизме, новых левых и новых правых, ну, а среди всего этого – и о таких непременных и важных составляющих этой жизни, как стихи Бродского, Богомякова и Введенского, шестистопный ямб, цезурованный и нецезурованный, верлибр, гонорары, Союз Советских Писателей, Премия им. Аполлона Григорьева и проч. и проч. и проч. То есть, продолжать писать то, что я и так все эти последние 15 лет писал – Общую Энциклопедию Всего (ну, скажем мягче – Современной Жизни), разве что, для отличия от других моих уже написанных сочинений (“О Тюмени и о ее Тюменщиках”, “Предметы”, “Водка и другие крепкие напитки”, “ О разнообразных красотках”) с упором и акцентом на идейно-духовную сторону этого Всего.

И как мы с ней это поняли и постановили, так сразу паника улеглась, запой прекратился, все у меня сдвинулось и понеслось, и - -

4. Данное то, что вы держите в руках – что-то вроде рекламного образца этой книги.

Всю предыдущую жизнь сочиняя исключительно, как это принято называть, “в стол”, в последние полтора года я вдруг обнаружил, что, оказывается, мои сочинения можно обнародовать и тиражом большим, чем 3 экземпляра, и даже иногда получать за них какие-то деньги. Мне это очень понравилось. И теперь эту вот книгуя хочу непросто написать для собственного интереса, но и – опубликовать, и притом опубликовать сначала в Интернете в виде сайта (собственно, интернетский вариант этой книги и будет наиболее правильным ее видом, ибо ее структура принципиально именно гипертекстова), а потом и бумажный вариант. И при этом я хочу начать опубликовывать в Сети это все – немедленно, потому что – не терпится, потому что, как совершенно верно заметил Алексей Михайлов, ходим, как недоенные коровы, вот и бесимся. Немедленно, по частям: написал статью о том или о сем – тут же и выложил.

И вот.

Вот я и ищу такого владельца интернетских ресурсов, который за это дело и возьмется.

Сие и предлагается рассматривать как рекламное предложение.

Я из уже мною написанного взял по словарной статье на некоторые из букв алфавита, собрал их вот в эту, как выражается Солженицын, “сплотку”, и намерен всем показывать и предлагать – давайте, берите, то и се, и все прочее. По-моему, такого рода сочинение должно иметь успех – причины такой моей уверенности я могу объяснить, да как-нибудь в следующий раз. Сочинено такого у меня уже раз в 100 больше чем здесь, и я могу такое производить в количествах -- -- --: писучесть моя нынче более-менее уже известна.

Мораль: мои предложения вот примерно таковы, каковы будут ваши?

-- 22 апреля 2000, 16.12

А Б В Г